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9 de diciembre 1991 

 

 
Recomencemos de nuevo  
             
- ¡Recomencemos de nuevo! 
 
- Pero a partir de dónde si hemos perdido el comienzo,  
  ya no es lo mismo, nunca es lo mismo.  
  La identidad de nuestra conversación va unida al tiempo,  
  y éste es siempre otro. 
 
- Entonces nuestra conversación será absurda. 
  Quizá el hecho de que pretendamos dialogar sobre quiénes somos, 
  nuestra ilusión de hallar con ello nuestra propiedad, sea entonces 
  un error. Nuestro diálogo toma el tiempo como pausa, 
  y nuestro discurso por ello se vuelve estático. 
 
- Estático, bien podría ser ésta también nuestra pregunta.  
  Si a pesar del continuo movimiento del paso del tiempo persistimos 
  en la misma pregunta, es decir que para cada tiempo, cada ahora, 
  inaguramos de nuevo nuestra pregunta. 
 
- Si, pero entonces no hay respuesta. Si somos dependientes de 
  ese orden numérico infinito que es el tiempo, no podemos responder,  
  o nunca a un mismo tiempo preguntar y responder. 
 
- Difícil entramado, nuestra posición es siempre dinámica. 
 
- En este presente, siempre, aunque sí podemos jugar con un tiempo 
  imaginario o mejor no el cada aquí y ahora, sino el allá y entonces 
  o el allí y quizá. 
 
- La pregunta entonces, se dividiría en dos:  
  ¿qué fuimos? y ¿qué seremos? 
 
- Ya estamos de nuevo divididos 
  y lo que pretendemos es identificarnos con lo que somos. 
 
- ¿Pero somos dos o somos uno? 
  ¿Quién eres tu que hablas en mi? 
 
- ¿Y tu?  
  ¿quién eres tu que dialogas conmigo? 
 
- ¿Quién somos nosotros que dialogamos con nosotros? 
 



- Yo no soy tu y tu no eres yo, pero yo soy yo. 
 
- Y yo soy yo, también. 
 
- ¿Y quién es ese yo que parece dialogar con nosotros? 
 
- Yo no te veo y tu no me ves, yo y tu no nos vemos. 
 
- Yo no me veo ni me escucho. 
 
- Pero esto es absurdo, no tiene sentido.  
  Yo sé que soy yo pero no sé que tu eres. 
 
- Yo soy pero tu no eres. 
 
- Yo soy, tu no eres! 
 
- Cuanto tiempo ha transcurrido mientras cada uno afirmaba su ser, 
  2 minutos, 1 minuto;  quizá durante este tiempo no hemos hecho otra 
  cosa que afirmarnos los dos negándonos uno al otro, pero el tiempo 
  era distinto para cada uno en cada una de nuestras afirmaciones y 
  negaciones del otro. 
 
- Dependemos del tiempo cuando los dos decimos a la vez: 
  “ Yo soy y tu no eres“. 
  ¿Los dos somos y a un tiempo no somos? 
 
- Vaya pregunta me haces.  
  ¿Cómo quieres que me responda?  
  esto parece imposible! 
 
- Tan imposible com un diálogo desvaneciéndose en su autopensarse 
   como monólogo. 
 
- Quizá hallamos errado de nuevo en algún lugar,  
  ¡Recomencemos de nuevo!



7 de agosto 1994 
 
 
Sans prétexte du devenir         
 
- Qu’est-ce qu’il y a? 
 
- Rien, de nouveau rien m’apprivoisse, me constraint, me soupure. 
 
- Epanuissement? 
 
- Élan d’une altérité convergeante vers moi même.  
  Le je c’est celui qui toujours repond avec leur silence. 
 
- Qu’est-ce qu’as tu fait pour te perdre? 
 
- Rien, je ne suis plus perdue.  
  Je n’insiste plus, il ne me faut plus de questions pour me savoir. 
 
- Qu’est-ce qui te sait? 
 
- Toi qui me demandes,  
  je qui ne va guèrre repondre. 
 
- Pas de reponce? 
 
- Toujours, oui. 
 
- Perdonne-moi la curiosité.  
  As-tu toujours de reponses? 
 
- Qu’est-ce que tu faits pour ganyer une reponse? 
 
- Metre une question. 
 
- Qu’est-ce que tu faits pour perdre une question? 
 
- Rien. 
 
- Rien? 
 
- Rien. 
 
- Rien! 
 
- Qu’est-ce que peux-je te dire? 
 
- Afaiblisse ton pouvoir. 



 
- Qu’est-ce que veux-je te dire? 
 
- Respire ton pouvoir. 
 
- Tu me tranches, je deviens à chaque pas ton hôte. 
 
- Je devienne aussi le tienne, sans tes mêmes liaisons. 
 
- Laisse-moi m’en fouir. 
 
- Je ne t’ai jamais pris. 
 
- Laisse-moi devenir.  
 
- Laisse-toi du moi. 
 
- Laisse. 
 
- Qu’est-ce qu’il y a? 
 
- Rien. 



22 de octubre 1994 
 
 
Encore, et ....  
 
 

- Encore, et .... 
 
- Quoi? 
 
- Ne parle pas s’il te plait, écoute! 
 
- Quoi? 
 
- Je souffre du rien.  
  Et toi, ton visage ne ment pas, toi, tu dis avec moi. 
 
- Quoi? 
 
- Ce que tu ne comprends pas.  
  Ce que tu ne vois pas. 
 
- Pourquoi? 
 
- Tu me regardes encore. 
 
- Si, je te comprends.  
 
- Non, tu me parles seulement encore. 
 
- Encore. 
 
- Il faut maudir le silence? 
 
- Quoi? 
 
- Il faut trair la souffrance? 
 
- Quoi? 
 
- Il faut pardoner l’absence? 
 
- Quoi? 
 
- Il faut...... quoi? 
 
- Anéantir, s’epanouir, s’efasser dans l’oublit. 
  ... Oui, je te comprends. 
 



- Non, tu m’écoutes. 
 
- Oui, je t’ecoute aussi. 
 
- Non, tu parles encore. 
 
- (...) 
 
- Ton visage ne ment pas. 
 
- (...) 
 
- Ton regard ne voit plus. 
 
- (...) 
 
- Ton être supure encore. 
 
- (...) 
 
- Ton absence se revolte encore. 
 
- (...) 
 
- Encore et .... 
 
- Quoi?



12 de marzo 1995  
 
 
Hablan dos retratos 

 
- ¿Qué pasa? 

- No sé, de repente alguien encendió las luces.  

- Por cierto, ¿y tu  dónde estabas? 

- Siempre estuve aquí, junto a ti. 

   ¡Mira! 

(Va entrando gente en la sala, se saludan algunos entre ellos, hablan, ríen , guardan silencio, se 
pasean, deambulan, caminan, solos o acompañados, se separan, se vuelven a encontrar, se 
quedan quietos, siguen dando tumbos o se van de nuevo) 

 
- ¿Qué miras? 

- Aquellos otros, atónitos como nosotros.  Estos otros que nos miran. 

- ¿A qué han venido? ¿Qué querrán de nosotros? 

- No sé, ¡mira y calla! 

- Alguien me mira con insistencia,  ¿debo saludarle también? 

- No te delates, ni desmientas lo que eres. 

- ¿Es suficiente con soportarles la mirada? 

- No hables y deja que digan por ti. 

- Tanto silencio me abruma, ¿serán felices? 

- Preguntas demasiado. 

- ¿Debo seguir mirando? 

- Sólo hasta que se rompa el silencio. 

- Oigo rumores. 

- No te confundas, sigue mirando. Sólo a oscuras se oye decir. 

 

[Texto de la exposición fotográfica ¿Qué miras? (retratos 2005), Ciclo Balcones, Espacio 13, Fundación Miró.] 

 



7 de septiembre 1995  
 
 
- que pronto 
 
- que cerca 
 
- y nada está más lejos por llegar. 
 
 
 
 
 
 
 
15 de septiembre 1995  
 
 
- Como si, por sí, para sí. 
  ¿Qué me pasa? sacude mi cabeza conversaciones, ilusiones mentales, 
  ... siempre el retroceso ante el vislumbramiento de lo trágico, esa 
  imaginación zurda me hace daño, demasiado daño.  
  Mi razón es sólo una marioneta, no sé qué me conduce.  
 
- El vértigo, un azar pensado en negro. 
 
- ¿Para qué? 
 
 
 



 
11 de octubre 1995  
 
 
 
- Was heißt anfangen, wiederanfangen?  

  Auf welche Umstände warte ich noch? 
  
(¿qué significa comenzar, volver a comenzar? ¿en qué circunstancias espero todavía?) 
 

- Sólo porque no puedo concentrar el ahora en un mismo lugar, 
   pongo dudas para empezar. 
 
- Para empezar basta con un basta. 
 
 



 
15 de octubre 1995  
 
- Desperezarse ante la duda. 
 
- Demasiado silencio. 
 
- Una pausa eterna, conmueve el constante intento. 
 
- Sobrevivir. 
 
- Sí, la verdad es increíble. 
 
- Demasiada suerte el que posee su sentimiento. 
 
- Prórroga y clemencia. 
  Quisiera seguir aquí y allí.  
  Como centrar una imagen compuesta por dos polos centrífugos. 
 
- Presiento mucho esfuerzo, mucho, quizá demasiado. 
 
- ¿Cómo? 
 
- Quizá sabiendo que todo es posible y nada es perfecto,  
  perfectamente posible. 
 
- Siguen dudas, algunas muy remotas. 
 
- Son las de siempre, más otras. 
 
- Gentiles interrogantes con cabeza despierta y ojos semicansados. 
 
 



 
27 de octubre 1995  
 
 
 
- Somos pura corriente;  

  algo desconcertada, por suerte, 

  queriendo tomar forma,  

  de alguna manera decirse, 

  entonces verse, 

  saberse ahí,  

  en este seguir siendo corriente. 

 

- Sí, quizá sí. 



 

29 de enero 1996 
 

 

- Cuesta estar aquí. 

- Aquí es solamente este lugar. 

- A veces preferiría salir de aquí. 

- A veces no hay más que aquí. 

- ¿Cómo ahora? 

- Como ahora. 

- ¡Que vacío! 

- No te imaginas cuánto. 

- ¿Cómo se dice? 

- Deja de preguntar. 

-  .  .  . 

- ¿Otro cigarrillo? 

 

 

 
 



2 de julio 1997  
 
 
 
- ¿Qué pasa? 
 
- Un mal rato. 
 
- ¿Qué es lo que crea un mal? 
 
- Tu propia suerte. 
 
- ¿Qué deseas? 
 
- No lo sé, a ciegas. Aquí está prohibido desear algo. 
  Pronto te hundes en la nada absurda del no poder desear. 
 
- ¿Es todo en vano? 
 
- Probablemente, no tenga sentido ni la pregunta. 
  Probablemente, nada debe preguntarse y nada saberse con seguidad. 
 
- ¿Seguridad? 
 
- Tener la respuesta, afirmarse ¿en qué? ¿para qué? ¿porqué? 
 
- ¿Más preguntas? 
 
- Preferiría olvidar los interrogantes. 
 
- Ahora mismo nadie te quiere con locura, nadie te desea para nada y 
  tu mism@ estás pedid@ en el vacío deseo del otro. 
 
 
 
 



 
22 de enero 1999  
 
 
Atravesada por el tiempo (∞ ritmos) 
 
- ¿Estoy escapando? 
 
- ... igual sí. 
 
- No puedo evitar absorber ritmos. 
 
- No los evites, convive con ellos pero a tu manera. 
 
- Cuesta mucho mantenerse en esta forma. 
 
- Cuesta toda tu energía. 
 
- ¿El 100 %? 
 
- Al 100 %. 
 
 
 
 
 
 
 
 
11 de abril 1999  
 
- En estos momentos no soy nada, soy nadie. 
  Me pregunto ¿qué querrá <nadie>? 
 
- cualquier cosa que venga será buena 
 
- llueve 
 
- qué bonito  
 
 
 
 



20 de mayo 1999 
 
 
- ¿de qué están llenas las palabras de los filósofos? 

- ... esa nube que pasa,  

      ese árbol, 

      ese encendedor amarillo,  

      ese papel,  

      ese polvo de la mesa, 

      ..., son también mi entorno. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
8 de julio 1999   
 
 
- Quiero ser, pero también quiero no-ser. 
 
- Esto es lo duro del querer. 
 
- ¿dónde estoy? 
  ¿de dónde vengo? 
  ¿a dónde voy? 
 
- aquí, del ayer, a lo que sea posible. 
 
 
 



16 de agosto 1999  
 
 
inevitable 
 
- ¿qué es lo inevitable? 

 
- Todo lo que sucede es inevitable. 

  El ser como el no-ser, es inevitable. 

  La vida como la muerte es inevitable. 

  La alegría y la tristeza,  

  la lucidez y la confusión, 

  la paz y la guerra, 

  parecen ser inevitables. 

 

- ¿habrá justicia en alguna parte?  

  ¿es sólo un sueño la paz? 

 
 
 
 
 



14 de octubre 1999  
 
 
- ¿dónde estoy? 
 
- en el paraíso-infierno. 
 
- ¿de nuevo lo agri-dulce? 
 
- Si quieres más sumérgete en la nada. 
 
- Mi ego no me deja y floto por la superficie como una boya. 
 
- Hay que sacar el aire. 
 
- ¿... la mente? 
 
- … el aire necesario para poder sumergirte y entrar en otro estado. 
 
- No soy piedra en el desierto, 
  soy piedra en el río, 
  soy diferencia, 
  soy lo otro. 
 
- Pues sé tú misma siendo lo otro. 
  Deja pasar el agua sobre ti en vez de oponer resistencia. 
 
- No sé cómo se hace. 



14 de enero 2000  
 
- a dónde vas 
 
- a ninguna parte, . . . cabalgo en el tiempo 
 
 
 
 
 
9 de febrero 2000  
 
 
Nostalgia 
 
- déjate llevar 

  déjate llevar 

  por el soplo del viento, 

 déjate acariciar 

 déjate conmover 

 por ese aire,  la sensualidad del tiempo. 

 No pidas ningún deseo 

 fluye, sin moverte, 

 que te mueva el viento. 

 . . . sueña de nuevo ese ligero andar 

 

- Qué hay en mi, qué allá me muevo, 

  Es la nostalgia lo que me lleva,  

  de nuevo al centro, 

  al punto de partida, de dónde vengo. 

 
 
 
 



15 de febrero 2000  
 
 
Contradicciones 
 
- Mi deseo quiere llenarse y al mismo tiempo adora el vacío. 
  Contradicción interior. 
 
- deja pasar los momentos. 
 
- deja sentir lo que pase en el corazón. 
 
- Sin miedo, ... sin restricción y sin apego. 
 
(…) 
 
- no pienses, déjate llevar. 
 
- El tiempo siempre me acompaña, … no me deja en paz. 
 
- Consume el tiempo, pero no tu energía. 
 
- … busco un espejo. 
  Necesito agua para calmar la intensidad de ese fuego., 
  pensamiento hecho de fuego, … aire combustiendo. 
 
 
 
 
 
 
10 de mayo 2000 
 
 
- ¿dónde estoy? 
 
- hago lo que puedo 
 
 
 
 
 
 



14 de octubre 2000  
 
 
el tiempo pasa 
 
- llueve 
 
- ¿por qué llueve? 
 
- llueve 
 
 
 
 
 
 
23 de diciembre 2001 
 
 
- me quemo. 
 
- quizá sea eso. 
 
- ¿puede elegir uno cómo quemarse? 
 
- el fuego arde, la llama oscila. 
 
                      
 
 


